C'est la vie

张晶 for 商业周刊中文版

曾经没有人相信这个文艺片导演能够拍出一部真正赚钱的电影，但她却在商业的路上越走越远（导语）

导演徐静蕾在过去10年里执导了5部作品，投资额最大的是即将上映的商战片《亲密敌人》。在这个一年一度的贺岁档中，同期上映的还有张艺谋...

张晶 for 「商业周刊中文版」

土豆网CEO王微终于站在了纳斯达克交易所中。

站在标志一家企业成为上市公司的敲钟台，王微脸上表情平静如常，土豆网顾问Grace冲着他摆了个笑脸的手势，他才反应过来，冲着镜头笑了一下。

多少有点勉强，却耐人寻味。

2011年8月18日...

久未博，因微博。

倒完全可以将这里当作个自在的涂鸦本了，无人关注，自说自话。

这半月日子过得逍遥，做了许多家务事。晨起打豆浆、煎面包、煮鸡蛋，日间逛超市、看电影、拖地板，傍晚煲汤、泡茶，终日洗很多茶具餐具，手指都变得粗糙，但觉得心安。

而不足一公...

张晶/文

现在谈起王川，有点像谈论当代艺术的“史前史”——虽然中国当代艺术的历史不过二十余年，但在最喧嚣与炙热的几年中，他似乎冷静与沉寂地像个“局外人”。

任何人都是时代的书签，若隐若显地夹杂在书页之中。早在20多年前，...

无意中点开两篇文章，陈丹青的十年画展序言和柴静写的白岩松。

忽觉俩人有相似之处。过去十年，都是行走在天枰的两端，左右权衡，行之多艰。既不甘于服帖于体制，又不愿意以愤怒示人。

但这种平衡的伎俩再高，终归在万变的瞬息间化为一声叹息。最终只是看到他们眉...

摘录：

胡兰成评张爱玲笔下的范柳原，很像自况：“其人是自私的，并且怯弱。……他说出了爱，随即又自己取消了。因为怯弱，所以他也是凄凉的。”看看中国现代历史，能在人生情场上得意行走的，竟是这种人居多，那因自私、因怯弱而产生的凄凉，在没有大悲剧的时代，也就权充作悲天悯人的苍凉了。（杨念群）

他就那样走了出来，脸上带着牙膏广告一样的笑容，适时地冲着不同方向点头，隔上几秒就稍稍松松面部，再继而以标准的定妆照示人。

仪式过后，他带着他的客人们走进自己的这件作品，一间完全由男服务员构成的女子百货。不仅是女性顾客好奇地闻风而来，这些服务员自己都难以掩盖这种新鲜体验所带来的兴奋感，不断地投以热情的目光。

看上去，他对此非常满意。双手交叉于胸，一丝折扣不打的腰杆，让他让自己的视线永远投向远方，下巴和水平面呈一个良好的20度角。一双灰色的软羊皮鞋带着...

有了微博和开心网，就没有人来这里了。

这多好，干净、清静，就和德国人踢球一样，那些叫不出名字的队员，轻松不恃嚣张地过人、调整，微微一挑逗，从不偏离地直指中心，轻而锐。

这明显带有偏爱，这或许也是做减法的选择，并非执迷到一场不落，只希望信任的球队在短暂的一小时不让自己失望。

写一个艺术家的文章，其实多年的路线也清晰可见，但就是着不了笔，像是翻开一本太沉的书，似有些无力支托。

看到一个词，486，指六...

对一个惯常写作非虚构作品的记者而言，最大的沮丧有时在于所有落笔的文字都必须有据可依，而不能出于合理想象，即便在你看来那是一个多么精彩的桥段。

但对于《福布斯》杂志资深编辑丹尼尔·莱昂斯来说，这似乎并不成为问题，当然，他没有选择自己栖身的媒体，而用匿名博客跟所有人玩了一个“猫捉老鼠”的游戏，他假苹果总裁“史蒂夫&middo...

天色阴沉，到傍晚竟有小雪下来。

妈妈打电话来，问我在做什么。其实正在发呆，但跟她说，在看电影，晚点打给你。

就接着发呆。

昏睡了一天，半睡半醒，只感觉有人掖我的被角，也分不清睡梦现实。像是在梦中，与某人，说了平素未尽的所有话。

醒来，像是换了人间。

冰箱里有些汤圆，煮了来吃，几年都没吃完的汤圆，突然觉得甘美香甜。一口气吃了五个。

也算是过了节...

在归来的火车上，与人谈论，两年前甚至学生时代的事情历历在目，这两年却飘然而逝，像是记不得什么。

近前模糊，遥远深刻，这显然不符合记忆规律。

但所有科学规章在“选择与遗忘”这组词汇上，又显得如此乏力。就连主角本人也无从控制，你刻意记下的，最终不留痕迹；无心经历的，到结局铭刻于心。

生活总是如此不规则出牌，在色彩缤纷的沙漏中，谁也无从知晓，哪粒沙子最先被甄选入瓮。

** ** ...

错别字

漫不经心

短消息

寻常答复

日光之下

并无新事

我们依然相距

1084公里

我得承认，自己轻度熊控。

遍布熊的痕迹，抱抱熊，熊本子，熊音乐盒，熊项链，熊戒指，熊外套，最终，还在报纸上用“大熊”的笔名写文章……

** ** **

从香港买了只小熊，七八厘米高，背着手，仰着头，手里攥只红玫瑰。又骄傲又害羞，就像是某人的样子。

拿给某人看，他仔细瞅了瞅说，真像只花生。

好吧，像花生的熊，花生熊&hel...

病了整整一周，一回头都是周一的事情。恹恹欲睡了不知多少个钟头，记起了不少，忘记了更多，最终大把的时间，只化作一团消逝了的迷雾。

人力打来电话，让我去办手续。别紧张，我依然没换工作，还在这间让我欢喜让我忧的公司。只是迂回了一圈之后，又调换了部门。

前领导打来电话。依然没有寒暄，直奔主题，谈及她新近要开始的一桩业务，希望我参与。问及她的近况及其种种传言，不禁彼此大笑，传言总是比现实更具想象。谈到暂时放弃的选择，她说仅仅是因为看不清楚，而只愿将手头看得到...

电话断了，忘了交话费，暂时禁止呼出。拿起时，一阵低沉的杂音。

现在是夜里十二点。每隔几日，她就会从他的身边溜掉，然后又悻悻或者欣欣然地回去。

原因各有参差，发现对方陷入旧日记忆不可自拔，觉察两人吃饭睡觉生活平淡如水，总是她来掌握这种节拍，若即若离。

溜掉是任性之举。自己给自己找的理由，也要自己来解开。对方往往毫不知情，只是想当然地相信一个编造的借口。如此次数一多，她便慢慢地明白了，什么叫作“我爱你，与你无关&r...

出门就遇上辆出租。想在这荒僻地段，今天够幸运。

一辆富康，本不宽敞。司机结实得很，像是硬塞到座位里的。我只管坐到后面报地点，这都是后来才观察到的。

行至雍和宫，便觉惊心动魄，和大公共玩上漂移，真够蛮的。我也不敢作声，我这脾气明显是要挑刺的，必起争端。但忽觉命运系于他人，失去所有的控制力。

想学车也是有年头的想法，且不论倾尽积蓄，像我这大多时间宅居的人，想都想得到会束之高阁。说起打车的遭遇，估计在北京的很多人都罄竹难书。况且...

哥哥打来电话，叫去他新开的餐厅吃饭。说今晚有大奖诱惑，免费游巴黎。

“那也不一定落我头上吧，你又不潜规则一下？”逗他。

最终还是放弃了，身体处于非常时期，反应激烈。加之尽管是简易法餐，也要承受四菜一汤的道道等待，难道一个人去吃，只为看烟花散尽的幸运归属，岂不更显落寞？

往DVD机放入一张碟，《Love Happens》，朋友推荐的，说适合我。

本就困钝，结果翻译错误太多，只...

究竟为什么要离开，她向不同的人传达不同的说法。

从表面上看，她有个不错的领导，面容和善，小富即安，除了偶尔摆摆官架子，并不盛气凌人。她有些不错的同事，心底纯良，每个人都卖尽苦力，尽管单薄的履历或不足的智慧为有效率地行事造成障碍，但依然能在铃响的一刻，交上一份答卷。而她个人，总是花五分力，就可以得到适度的赏识。

她甚至在想，并不知道当时为什么会来这里，那片被描述的前途光芒在渐渐隐退，那个领路人早已消失，但这份工作依旧无声无息的稳步推进，一切照常开工。...

智者最没有耐性，因为学识减少了他们的耐心。知识渊博的人很难被取悦。俄庀泰特斯告诉我们，生活最重要的准则在于懂得忍受一切。他认为这是智慧的一半真谛。容忍智慧需要极大的耐心。有时最令我们痛苦的人正是我们最依赖的人，这帮助我们战胜自我。耐心能带来无可估量的内心平静；而内心平静是世间的福祉。

这女子长得圆润，像是生来就过富贵日子的。低下头来的时候，侧面有些像张爱玲。而回看年轻时的照片，却是麻花辫子，齐齐的头发帘，一脸的青涩木讷，迥异于日后的雍容与大气魄的举动。

在京郊一间几百平米的工作室，一件件曾经着体的衣物被重新悬挂拍摄。大都是party dress，真可谓party life。色泽艳丽，不少还是难打理的真丝面料。如此极尽欢愉，却始终在眉目间保留着一丝冷冷观世的意味。她是中国第一段涉外婚姻的主角，为中国引进了皮尔卡丹（国人知道的第一个外国品牌）和马克西姆餐厅（...

为了一场演出，一个采访，一个陪伴，将周末的南国之行转给同事。

结果：采访改期，演出爽约，陪伴失踪……。

刺上的玫瑰是：同事一行愉快，开心网上写，“房间很舒适，没有爱人的亲吻和体温，依然甜蜜幸福”；正午一个人步行到vineyard温暖的院子吃brunch，尽兴而归；好友出马陪我看演出，终于等到了云门1973……

最近想看黄碧云的书，淘宝的银行卡依...

更新一篇。

龙应台曾经说过，二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。她也曾说，曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。或许正是因此，她似乎一直在求证，在追问，在揭示，甚至固执地选用“你所不知道的……”这样的命题方式，直到成为流行话语。

9月份...

许久没有博，若不是一位偶然相识从未谋面的友人留言，竟有些任其荒置。

“是不是又换博客地址了？很久没有更新了。”

本是自说自话，却不曾想有人关注。感谢。

两月来奔波，上海——香港——深圳——欧洲，认识很多凌厉智慧的人，自己也在不同的角色中磨砺心智。

回来后像放大假，调养身体，会友见客。发现有时表达模糊的不...

8.12－8.19

巨蟹座有些沮丧的一周。心之所想，未在范围。其实巨蟹座并不是运气不好，除却不算平坦的感情路之外，一切尚且在令大多数羡慕的小康之中，但 关键在于部分巨蟹座本周期会严重感觉到无法左右自己的命运，总是充满了东方不亮西方亮的事件，自己为之努力的偏偏没有结果，而得到的都是计划外的得到。对 于这种状况，如果觉得无法靠自我心理建设解决，那么最好的办法也许就是减少做事，尽量休息，呆着，过去，也就好了。财务与身体在修养状态。

爱情是此情可待，但...

京城持续高温三日，日日在外。

见很多人，说很多话，迎着烈日的目光，不擦防晒油，不打伞。

忽然一下子黑了——想起某人曾说起，真想把你扔到海滩上，晒上几日。

在阳光间恍惚，真的，真的就这样走出来了？

不想想，不敢想。

就像是碰了禁区——这是《纽约客》写HUSHULI文章的标题，没有他们讲的那么精彩，无非是中规中矩之作，但足可一看...

我似乎都能够想象出接下一幕会发生什么，但也深知，那些表情和言语永远无法切中问题的要害。

突然意识到，自己是真的离开了。雁过无痕，这种离开，外人丝毫不会察觉。

我是该想想，想想我的下一步了。

纠结在情绪中，永远是一剂苦药。

就像亨利·詹姆斯，写尽女性的敏感，而终其一生是处子的他，永远是个“没有心的人”。

多想一夜宿醉。

我在生活方式写的最后一篇稿子叫《世界上最好的工作》，究竟有没有最好的工作，这个问题千人千面。但是我知道，现在，我失去了我最好的第一份工作。

对于这样一个诞生8年的报纸而言，我与它的缘分刚刚进行了四分之一，应该说还是呀呀学语的阶段，但可能将被迫与之告别。这其中掺杂了很多复杂的情绪。必须承认，我并不是一个合格的记者，对于叶滢所讲的“职业”与“不惜力”，我并未能完全实现，甚至在一段时间内止步不前。她最早扶我上马，彼此从疏离到亲密，比其他...

早晨十点起床，洗澡出门。

和明报朋友在Tapas吃了三明治，为她饯行。

两点回家。突然不知道做什么。

睡觉，睡到昏天黑地。

醒来以后，阴鹜的天。

情绪阴霾，漫无边际。

一周之后，终于肆无忌惮。

1、也算半个科学记者（取半瓶醋之意），因此对这次“新流感”事件颇为关注。

正午12点，在看卡酷的柯南，还是央视的新闻30分之间，毫无犹豫选择了后者。

结果，胡一成不变的笑容出现在荧屏前，头条是参观农业大学，抚慰学生之心，深刻学习五四，做社会主义好青年，云云。

真要看新闻的时候，才体会到新闻和宣传的差别。

插播：有人说，前一阵频频发烧的症状，和猪流感（当时还这样叫）一模一样。...

　  “我宁取词语贫乏，而不要词汇太丰富。
　　一部作品如果有明显的道德缺陷，往往是虚荣。
　　当满页都是新的形容词和隐喻，往往表明有一种震撼读者的欲望。
　　读者不必感到作家很有技巧。
　　作家必须有技巧，而其技巧应该是不唐突的。
　　写得极出色的作品，会令人觉得必须如此，而且很容易。
　　如果令人感到作家的努力，那就意味着作家的失败。
　　一部作品完成后，看上去应像是不事雕琢，...